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Ard malurile Nistrului

Mare reportaj de război din teritoriile dezrobite ale Basarabiei 

Drama Basarabiei – Drama lui Constantin Beccin

Acum, după ce am străbătut  peste două mii de kilometri  prin satele  şi  oraşele eliberate de sub
teroarea  bolşevică,  de  câte  ori  mă  gândesc  la  Basarabia,  îmi  apare  în  minte  drama  ţăranului
Constantin Beccin din satul Feşteleşti judeţul Tighina.

Mergeam cu o căruţă într-o Duminică dimineaţă, pe un drum de ţară, în sudul Basarabiei, printre
lanurile de grâu care se înălţau, aurii, ca nişte văpăi, în bătaia soarelui, când, ţăranul care mâna caii
mi-a arătat cu degetul, spre stânga, un sat pierdut între lanurile de grâu:

– Acolo e satul Feşteleşti.

Pe urmă, după o pauză lungă, mi-a istorisit întâmplarea cu Constantin Beccin.

Beccin era culac, adică un om gospodar. Din pricina asta a avut de suferit de la bolşevici, ca toţi
culacii din Basarabia şi Bucovina, cele mai grozave asupriri. Într-o zi, primarul bolşevic al satului
Feşteleşti a apărut în pragul casei lui Constantin Beccin, şi i-a spus:

– Până mâine să dai pentru sat cinci sute de ruble.

Săteanul, care ştia că şi-a plătit dările, adică a dat toată recolta pe care o avea, şi-a vândut lucrurile
din casa şi straiele ca să poată acoperi restul de bir, a căutat să înduplece inima primarului şi a
agentului de la percepţie, spunându-le:

– Deşi am plătit tot birul, v-aş da bucuros încă cinci sute de ruble.

Dar nu mai am. Nu am nici ce vinde, ca să scot banii.

Oamenii stăpânirii nu aveau însă de gând să se lase înduplecaţi:

– Dacă până mâine seară nu aduci cinci sute de ruble, pleci în Siberia. Apoi oamenii stăpânirii au
plecat.

Culacul a rămas acasă frământându-şi mintea în fel de fel de chipuri pentru a găsi un mijloc prin
care să dobândească cele cinci sute de ruble cerute de stăpânire. Dar până a doua zi dimineaţa,
ţăranul care vânduse tot  ce avea şi  rămăsese la  „sapă de lemn”, nu putuse scoate nici  o rublă.
Disperat, fiindcă ştia că dacă până seara nu are să dea banii pleacă în Siberia, el s-a dus la un prieten
şi i-a spus:

– Uite ce pacoste s-a abătut din nou asupra mea. Dă-mi cinci sute de ruble, că altmintrelea înfund
puşcăriile.

Celălalt sătean şi-a scotocit sertarele şi până la urma i-a dat lui Constantin Beccin 300 de ruble.

1. – Mai mult nu am. Caută de-i înduplecă şi tu, să te lase în pace cu trei sute de ruble.        

Pe la amiază culacul s-a prezentat la primar şi l-a implorat să-i reducă acest bir excepţional, la trei
sute de ruble, fiindcă a colindat tot satul, şi toate satele vecine, dar peste aceste trei sute de ruble nu
mai poate găsi nici o copeică.

– Dacă până diseară nu aduci 500 de ruble, pleci în Siberia.

Sentinţa era clară, ca şi faptul că omul va fi dus în Siberia dacă nu depune suma cerută de stăpânire.
De aceea, ţăranul Constantin Beccin a pornit buimac pe uliţe, mergând în neştire. Într-un târziu s-a
pomenit în satul vecin, unde s-a jeluit cunoscuţilor. Dar banii tot nu i-a găsit.

Soarele era aproape de asfinţit. Dacă se întoarce în sat fără cele cinci sute de ruble, avea să fie
imediat  arestat.  Şi  cum omul  nu  avea  bani,  a  rămas  ascuns  la  nişte  cunoscuţi.  A stat  ascuns,
necoborând  nici  ziua,  nici  noaptea  din  podul  unui  şopron,  aproape  o  săptămână.  Dar  oamenii



stăpânirii l-au găsit pe Constantin Beccin şi acolo. Când a văzut el că poliţiştii intră pe poartă, a
coborât din pod, s-a ascuns într-un lan de grâu, apoi a început a fugi pe ogoare. Poliţiştii călări, îl
urmăreau.

Deşi alerga de îi curgeau năduşelile şi îi erau straiele leoarcă, el, ţăranul Constantin Beccin, a simţit
ca va fi ajuns din urmă şi prins. Atunci s-a oprit în mijlocul lanului de grâu. A aplecat cu mâna
spicele, înalte cât el, şi s-a aşezat peste ele, cu faţa în sus. „Oare grâul pe care eu l-am muncit o
viaţă întreagă, fără odihnă, cu trudă şi dragoste, mă va tăinui din calea lor?” şi-a zis Constantin
Beccin.

Spicele erau aurii ca nişte văpăi şi grele de rod. Soarele, înălţat deasupra câmpurilor, înfierbânta
ţărâna, Dogorea. Constantin Beccin s-a închinat câteva clipe, în gând, fără cuvinte. Un vânt uşor a
prins a legăna grâul înalt, care a început să-şi foşnească spicele.

Părea că lanul acela nesfârşit, se pleacă, a rugăciune, la picioarele Cerului, cerând îndurare pentru
nenorocirea ţăranului. Părea apoi că lanul de grâu se pleacă pentru a acoperi şi a şterge urmele
fugarului, pentru a nu le descoperi poliţiştii şi pentru a ascunde, cu foşnetul lor, bătaia, ca de ciocan,
a inimii lui Constantin Beccin.

Dar toate erau în zadar: grâul se revărsa ca nişte valuri înalte în calea călăreţilor şi nu-i putea opri.
Poliţiştii  alergau,  înotând  prin  grâul  care  trecea  de  piepturile  cailor.  Constantin  Beccin  a  auzit
aproape de el tropotul copitelor care sfărâmau spicele şi ţărâna, cu potcoavele. Inima lui Constantin
Beccin încetase parcă de a mai bate şi sângele îi fugise din obraji. Fugarul era palid ca paiul grâului
pe care şedea întins.

Deodată  soarele  a  început  parcă  a  dogori  mai  tare.  Tropotele  cailor  se  auzeau  foarte  aproape.
Constantin Beccin a scos din buzunar, încet, briceagul cu care curăţa pomii şi via, apoi l-a deschis şi
cât ai clipi şi-a tăiat beregata. Nu reuşise să o taie complet, căci custura i-a căzut din mâna. Sângele
a început însă a curge,  fierbinte şi  roşu, peste pieptul lui  pârlit  de soare,  peste cămaşă şi  peste
spicele aurii ale grâu lui care îi slujeau de aşternut.

De pe paiele de aur ale grâului picăturile de sânge s-au scurs pe ţărâna înfierbântată. Boabele de
pământ  dogorit  au  cules,  sorbind,  fiecare  picătură  de  sânge.  Când au  ajuns  călăreţii  criminali,
Constantin Beccin zăcea cu ochii deschişi mult spre soare pe grâul înroşit de sânge mai mult mort
decât viu.

Constantin Beccin nu mai vedea nimic, nu mai simţea nimic. Gâtul îi era roşu parca-l înfăşurase cu
o basma. Şi soarele dogorea grozav de fierbinte, deasupra câmpurilor nesfârşite ale Bugeacului.
Mireasma ogoarelor  se înălţa  cuvios  spre  văzduhurile  limpezi  şi  curate,  ca un fum nevăzut  de
tămâie.

Atunci  –  dacă  cineva  ar  fi  privit  mai  de  aproape  ochii  lui  Constantin  Beccin,  care  erau  mult
deschişi, şi dacă ar fi privit apoi Cerul, ar fi văzut ca erau la fel de curaţi şi de albaştri: şi ochii lui
Constantin Beccin şi Cerul!...

De când am auzit aceasta întâmplare, povestită simplu de ţăranul care mâna caii într-o Duminică
dimineaţa,  când  mergeam cu căruţa  pe  un  drum de  ţară  printre  ogoarele  Tighinei  –  drama lui
Constantin Beccin mă urmăreşte pretutindeni.

Trecând printre lanurile de grâu şi de secara ale Basarabiei tresar la cel mai mic zgomot: mi se pare
că dintre valurile aurii iese înspăimântat şi fugărit, ţăranul Constantin Beccin, cerând să-l salvăm.
Alteori, mă opresc şi cercetez cu privirile câmpurile: mi se pare că, în acel moment, undeva, în
mijlocul lanurilor de grâu, Constantin Beccin îşi taie beregata cu briceagul... Atunci ascult: lanul
foşneşte mătasea paie lor ca să nu audă bătăile, ca de ciocan, ale inimii lui Constantin Beccin. Trec
mai departe, dar imaginea îmi revine mereu în minte.

O, dar dacă în Basarabia ar fi fost un singur Constantin Beccin! Între Prut şi Nistru au fost fugăriţi,
ca şi Constantin Beccin şi mai grozav decât dânsul, sute de mii de oameni. De aceea tresar la fiecare
zgomot, aşteptând să-i văd ieşind, leoarcă de sudoare şi fugind cu briceagul în mână, gata să-şi taie



beregata, la marginea fiecărui ogor.

Drama aceasta au trăit-o toţi basarabenii. Unii şi-au pus capăt vieţii.  Cei mai mulţi au fost însă
prinşi de bolşevici şi coborâţi în întunericul puşcăriilor, duşi în infernul de gheaţă al Siberiei sau
asasinaţi în camerele de tortură şi execuţie. Satele şi oraşele au rămas pustii.

În cursul celor peste două mii de kilometri pe care i-am parcurs prin teritoriile dezrobite, intrând în
satele  şi  oraşele  care  ardeau,  ori  trecând  printre  ogoarele  incendiate,  aveam  impresia  că  fără
contenire calc nu numai peste ţărâna înfierbântată de soare a Basarabiei – ci şi peste sângele curs
din beregata lui Constantin Beccin.

Şi pieptul mi se cutremura.

***

Drama lui Constantin Beccin am încercat să o cuprind în această carte. Căci ea e drama tuturor
românilor basarabeni. Şi am căutat, mai ales, să mă apropii de inima lor cu inima mea...

Plec reporter de război 

Când a început războiul eram concentrat la Secţia de radio-informaţii a Marelui Stat Major. Trebuia
să ascult, ziua şi noaptea, cu casca la urechi emisiunile în limba franceză ale tuturor posturilor de
radio din întreaga lume. Lângă mine se afla camaradul care asculta emisiunile în limba italiană,
lângă el acel  care asculta emisiunile în limba engleză,  apoi recepţioniştii  emisiunilor în limbile
maghiară, turcă, germană, rusă, ucraineană, cehă, sârbă, greacă, spaniolă, portugheză, bulgară etc.

Vreo cincisprezece aparate, în permanenţă deschise, ne aduceau ştirile cele mai diverse, în toate
limbile. Noi, nemişcaţi, ca nişte sentinele lângă aparatele de radio, le scriam aproape cuvânt cu
cuvânt, apoi le traduceam în limba română.

După şase ore echipele de recepţionişti se schimbau. Cei care au vegheat şase ceasuri lângă aparate
şi cărora nu trebuia să le scape nici o ştire purtată de unde, sunt înlocuiţi cu alţii care fac acelaşi
serviciu.  Şi  munca nu  conteneşte  nici  o  clipă.  În  permanenţă  şeful  serviciului,  care  e  cel  mai
informat om asupra evenimentelor externe întreabă:

– Cine a prins Moscova în limba germană la ora 2 noaptea?... Cine a luat New-York-ul la ora şase în
limba engleză?... Ce a spus Roma, la ora şapte, în limba română?

Sau ce a spus Cairo, radio Istambul, radio Helsinki etc.

Din când  în  când,  unul  dintre  noi  prinde  o  ştire  senzaţională:  o  declaraţie  de  război,  trecerea
armatelor peste o frontieră, căderea unui oraş sau un nou pact de alianţă. a jumătate de oră, o oră
sau două, după recepţionarea unei astfel de ştiri, toate atenţiile sunt încordate. Telefoanele sună fără
întrerupere. Ştirea este transmisă urgent comandanţilor. Ei cer noi amănunte. Băieţii stau neclintiţi
cu căştile la ureche pentru a prinde ştirea transmisă de alte posturi şi în alte limbi cu nădejdea că vor
căpăta detalii suplimentare.

Uneori, după vreo astfel de ştire, echipele de recepţionişti se dublau şi, în frunte cu comandantul
serviciului de radio-informaţii, nimenea nu închidea ochii şi nu avea o clipă de odihnă, întreaga zi
sau întreaga noapte. Dar aceste ceasuri de muncă intensă nu erau cele mai grele,
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